Κρεμλίνο, 1930-"Σύντροφε Γραμματέα, αυτό είναι το αντιαρματικό πυροβόλο των 37mm που αγοράσαμε από τους Γερμανούς!"
-"Πολύ ωραία. Κατασκευάστε ένα ίδιο, αλλά 45mm."
Κρεμλίνο, 1939-"Σύντροφε Γραμματέα, μάθαμε ότι οι Γερμανοί θα εξοπλίσουν τα τανκς τους με πυροβόλα των 50mm!"
-"Μάλιστα. Φτιάξτε ένα δικό μας τανκ με κανόνι των 76mm."
Κρεμλίνο, 1943-"Σύντροφε Γραμματέα, οι Γερμανοί βάζουν στα τανκς τους ένα κανόνι των 75mm που είναι καλύτερο από το δικό μας των 76mm!"
-"Κατάλαβα. Βάλτε στα δικά μας ένα των 85mm και το πρόβλημα λύθηκε."
Κρεμλίνο, 1945-"Σύντροφε Γραμματέα, οι σύμμαχοί μας Αμερικάνοι κατασκευάζουν ένα τανκ με κανόνι 90mm!"
-"Έπρεπε να το περιμένουμε. Να σχεδιάσετε ένα καινούριο δικό μας με κανόνι 100mm."
Κρεμλίνο, 1959-"Σύντροφε Γραμματέα, οι ΝΑΤΟϊκοί αντίζηλοί μας έχουν αρχίσει να χρησιμοποιούν τανκς με πυροβόλα 105mm!"
-"Ανησυχητικό. Βρείτε μου κάποιον που έχει σχεδιάσει ένα κανόνι των 115mm."
Κρεμλίνο, 1965-"Σύντροφε Γραμματέα, οι ʼγγλοι σταμάτησαν να μετρούν το διαμέτρημα των πυροβόλων τους σε λίβρες!"
-"Επιτέλους. Θα τους καταλαβαίνουμε πλέον. Πόσο είναι σε χιλιοστά;"
(αμήχανη παύση)
-"...120mm, σύντροφε Γραμματέα."
-"Θέλω ένα κανόνι 125mm στα δικά μας μέσα στα επόμενα τρία χρόνια."
Κρεμλίνο, 1985-"Σύντροφε Γραμματέα, οι Αμερικάνοι, Γάλλοι και Γερμανοί έχουν βάλει και αυτοί κανόνια 120mm στα τανκς τους!"
-"Περεστρόικα-ξεπερεστρόικα, αυτό δεν θα περάσει έτσι. Ποιό είναι το μεγαλύτερο κανόνι που έχουμε που δεν ζυγίζει περισσότερο από ένα τανκ;"
-"Νομίζω των 152mm, σύντροφε Γραμματέα."
-"Θα βάλουμε ένα τέτοιο στο καλύτερό μας άρμα, και θα έχουμε το κεφάλι μας ήσυχο."
Κάπως έτσι προέκυψε το Obyekt 292 (λειτουργικά θα το μεταφράζαμε "Σχέδιο 292"), σαν τελευταία πράξη στη συνεχή κούρσα αρμάτων ανάμεσα στην ΕΣΣΔ και τους ανταγωνιστές της. Το πυροβόλο-τέρας ΛΠ83 των 152,4 χιλιοστών θεωρητικά θα μπορούσε να τρυπήσει την θωράκιση ακόμα και των πιο πρόσφατων τύπων ΝΑΤΟϊκών αρμάτων σε αποστάσεις που το σοβιετικό άρμα θα ήταν ακόμα ασφαλές. Για δοκιμές το τέρας εγκαταστάθηκε σε ένα Τ-80, με κάποιες αλλαγές μιας και το άρμα ήδη ίσα-ίσα που χώραγε το μικρότερο Δ-81 των 125 χιλιοστών και τρεις κοντούς για πλήρωμα. Η συμφιλίωση με την Δύση και η οικονομική κατάρρευση της ΕΣΣΔ σταμάτησαν το πρόγραμμα το 1990, αλλά όχι πρωτού τροφοδοτήσει μια σειρά από φήμες -ακριβείς και ανακριβείς- για τα υποθετικά FST-1 και -2 (Future Soviet Tank) και πολλές άγρυπνες νύχτες για τα πληρώματα των ΝΑΤΟϊκών αρμάτων στα γερμανικά σύνορα που δεν ήξεραν αν στην απέναντι πλευρά υπήρχε ένα βλήμα των 152 με πέντε-έξι ονόματα πάνω του.
Το 292 θα είχε ίσως ξεχαστεί εντελώς αν η Ρώσσικη ψυχή περιοριζόταν μόνο στην λατρεία των τεράστιων πυροβόλων. Αλλά οι Ρώσσοι έχουν και ένα ακόμα χαρακτηριστικό. Δεν πετούν τίποτα. Τί-πο-τα. Μάλιστα είναι τόσο βαθιά ριζωμένο αυτό το χαρακτηριστικό που στα ρώσσικα υπάρχει και μια λέξη που σημαίνει "σωρός από ξεχασμένο στρατιωτικό εξοπλισμό": Κουμπίνκα. Στην "Κουμπίνκα" λοιπόν υπάρχει ακόμη το πρωτότυπο που φτιάχτηκε το '90, και μάλιστα πότε πότε το βγάζουν και βόλτα.
Καλό θεματάκι για κατασκευή, έτσι δεν είναι;
Αρης Κ.